— Как хорошо здесь. Тихо, спокойно, тепло. И уютно. Мне давно не было так тепло и уютно. И воздух. Не могу надышаться родным одесским воздухом, мне всё кажется, до страха, до озноба кажется, что придётся уехать, и я умру. Умру от нехватки воздуха, особого одесского воздуха. Задохнусь и умру.
— Так оставайся, Катюша. В конце концов, это такой же твой родительский дом, как и мой. Не едь в Киев, вызывай своего мужа из столицы — и живите.
— Киев... Знаешь, Толик, в Киев едут карьеристы. Там хорошо сейчас делать карьеру. Там работают чаще локтями, чем головой. А в Одессу едут люди, любящие комфорт, и делать деньги. Но даже деньги тут делают без напряжения, как бы между прочим. Тут сама атмосфера располагает к добродушию, жизни с легкой ленцой. Думаю, что Одесса — самый комфортный город нынешней Украины.
— Ты думаешь? А другие крупные города? Харьков? Львов?
— Львов! — Катя фыркнула и поёжилась. — Во Львов едут ненавидеть.
— Ну ладно, не преувеличивай, Катюша. Красивый город. И кого там можно ненавидеть?
— Не там, а оттуда. Оттуда очень удобно ненавидеть. И безопасно. География такая у города. А Харьков... Харьков потерял себя. Раньше это был город мысли, науки. А сейчас... сейчас ему отрубили голову. И мысли негде быть. Умерла мысль в Харькове.
— Какие странные у тебя образы. — Толик потянулся к початой бутылке на столе. — Тебе налить ещё вина?
—- Нет, спасибо, не хочу больше пить.
— А помнишь, я в прошлом году приезжал к тебе в Киев?
— Конечно помню. Ведь я тогда болела. Ты вообще навещаешь меня, только когда что–то случается. Так просто тебя из Одессы не вытянешь.
— Да, ты тогда заболела. Так вот, Киев мне тогда совсем перестал казаться столицей. Я не знаю как это объяснить...
— Ты правильно прочувствовал Киев, Толик. Просто Киев потерял то, что делало его столицей.
— Что ты имеешь в виду, Катюша?
— Я имею в виду ответственность.
— Ответственность?
— Да. Каждый город имеет что–то своё, самое главное, без чего он не может существовать, без чего теряется смысл. И если Одесса — это город–душа, город–сердце, а Харьков — это голова, мысль, то Киев — это город–совесть, город–закон, ответственность. Киев потерял закон, совесть и ответственность...
Автор: Андрей Рюриков
